A leitura recente do extraordinário livro Pedro Páramo, do escritor mexicano Juan Rulfo, veio acrescentar novas reflexões a algo sobre que, não sei exatamente por quais razões específicas, tenho pensado cada vez mais rotineiramente: a morte.
A morte não apenas como o fim da vida, mas a morte como um destino inevitável, como o começo, talvez, de uma outra etapa da existência, não sei em que forma, não sei em que plano.
Nos últimos dois anos, morreram pessoas de que gostava muito. Morreu meu avô materno no ano passado, vovô Nelo, um dos maiores contadores de histórias que já conheci. Já tinha 90 anos, sei disso, mas ainda sim é um mistério ver o meu avô num caixão, imóvel. Um homem que viveu tanto, que viveu tão intensamente, que tinha tantos defeitos e tantas qualidades, ali morto.
Quando meu primo-irmão Cláudio morreu em agosto de 2007, eu não pude ir ao seu velório. Estava em Fortaleza e não havia tempo hábil para chegar a Goiânia. Talvez tenha sido melhor não vê-lo no caixão como vi meu avô porque o que me unia ao Cláudio, meu compadre, era mais que um laço involuntário de parentesco ou a cerimônia de batismo de uma de suas filhas. Não me lembro, em toda a minha vida, uma vez sequer que eu tenha encontrado o Cláudio, que era só quatro anos mais velho do que eu e muito parecido comigo fisicamente, que ele não tenha me levantado do chão, que tenha deixado de me dar um abraço forte, forte. Mesmo comigo já gordo e ele, doente, já magro. Ainda hoje não me conformo com a morte do Cláudio. Para mim, estou dois anos sem vê-lo, nos desencontrando na casa dos 20 tios que temos em comum.
Em 2007 morreram a irmã e a mãe de um amigo meu que considero um irmão. Pessoas que sempre tinham um grande sorriso no rosto quando me encontravam, que sempre queriam saber se eu estava bem, que sempre davam um jeito de preparar algo gostoso quando nossa turma de amigos íamos à chácara da família delas. Ficaram fotos de momentos muito felizes de minha adolescência e juventude, em que elas aparecem em algumas.
E morreu minha madrinha Dora, a risada mais gostosa que já conheci e o abraço mais apertado em que já fui envolvido. E morreu meu tio Antônio, depois de uma triste e penosa história de abandono por parte dos filhos dele. Morreu dona Belinha, minha ex-sogra, um poço de generosidade e atenção.
Não estou aqui reclamando dos desígnios que tiraram tantas pessoas de minha convivência. Estou apenas especulando que essas circunstâncias podem ser uma explicação para o fato de eu estar pensando tanto na morte ultimamente. Acho que é um misto de medo, curiosidade, impotência. Tudo junto. Fico temeroso por meus pais, pelas minhas irmãs, meus sobrinhos, meus amigos. Fico temeroso um pouco por mim também, mas de uma forma menos acentuada.
Vivendo muito na estrada, como estou agora, já passei vários sustos. Caminhões que lhe fecham, aquaplanagens que quase te tiram da pista, freadas bruscas para evitar acidentes. Sempre me benzo antes de iniciar essas viagens que se tornaram rotineiras. Jeito de evitar a morte? Talvez. Mas devo confessar que a morte também tem seu lado fascinante, misterioso, instigante.
Fico imaginando como será do outro lado, como será quando o coração para de bater, quando suas lembranças acabaram, seus sentimentos se extinguiram, quando suas sensações desapareceram. Como será o fim?
Fico enumerando quem poderia chorar a minha morte. Seriam poucos ou muitos? Quantas das lamentações seriam sinceras? Quanto tempo levariam para me esquecer? Será que meus amigos que estão distantes viriam para a despedida final? Por quanto tempo ficariam tristes antes de voltar a sorrir? Quantos escreveriam que teriam saudades em seus blogs?
Sei que é estranho pensar nisso, mas eu penso. Sou melancólico e talvez um dos meus maiores defeitos seja exatamente pensar demais na morte e de menos na vida. Mas temperamentos não mudam facilmente. Fazer o quê? A morte ronda a todos nós, sempre, o tempo todo. Quando menos se espera, ela ceifa. Qual será o gosto de sua lâmina?
